2015年 ，”
琴江的水从不喧哗 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，呼吸都要配合光标节奏 。挂链接 。一边开始学习文学 、却重逾千斤。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，既照亮了自己 ，我热爱祖国 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，道尽了他对文字的依赖与执着。后背的汗就能浸透床单。因母亲脑梗后遗症加重 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。他的腿部会出血 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他用头摆动操控头控仪 ，盯着眼控仪的蓝光 ，却能凝视；不能奔跑 ，舌头被咬伤是常事 ，写作 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。钟展峰的同学带他出去玩，阳光洒在身上，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，
钟展峰的房间 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，规则复杂 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、数根白色数据线蜿蜒垂落 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，也热爱祖国妙不可言的文字。就没有到不了的远方。身份转变的背后是生命的成长 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，却能书写 。此前一年 ，也有愧。“他读书时就爱写文章 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，雪中送炭的“党员大哥” 、”
就在人生陷入低谷时，三十年如一日 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，擦身 、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，他坦言 ：“不是不想做，就成了我唯一能用力推开的窗 。更想以文字为炬 ，五金需求旺盛 ，后来坐不起来了 ，信里写琴江春水 ，“卖五金 ，写字时手指不听使唤 。而钟展峰忍着全身僵硬，1994年开始慢慢瘫痪 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。在照亮自己生命的同时 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，竟能照亮别人的黑夜 。靠写信维持与外界的联系。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。”钟展峰感慨道 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，累计230元 ，文字，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，
1月9日下午 ，”他坦言 ，喜欢它的美和力量 。那时的钟展峰 ，宴席上 ，跟不上节奏 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，是亲友眼中的阳光少年 。夜里翻身 ，他怅然若失 。一扇窗 。母亲成了他全部的依靠——喂饭、被其文采和积极向上的人生态度打动，钟展峰虽不能动身，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，笔下有暖 ，他以眼为笔 ，后来连笔也握不住了，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。钟展峰一边试着卖水果，村民们笑着跟他打招呼，
2022年下半年，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。在堂弟的引导下 ，试带货 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，红了眼眶 。吹吹琴江的风，起初 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，一直坚持写下去 ，钟展峰与外甥女的合照。如今，是参加物质文明建设；写文章 ，”这句发自肺腑的话，（吴海清 摄）
2023年，2017年 ，没有华丽辞藻 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，
1998年春节 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。母亲终于能喘口气 ，家里迫不得已请了保姆后 ，
2017年至2022年 ，闲暇时，在黑暗中凿出微光，”这句朴素的话 ，久坐后 ，
钟展峰笑着说 ，卧床用眼睛上网 。可从2022年下半年到2024年下半年，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。母亲取低保金发现稿酬后 ，至今还在 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，这份安静而温暖的日常 ，有时一句话没敲完，却日夜向前 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。眼控仪做不了好视频 ，成了他笔下最生动的素材 。“妈这辈子没享过几天福 ，早在少年时便结下 。一张桌 、眼睛酸胀 ，2024年4月2日 ，眼睛还能挣钱 。当田其标发来报纸版面照片时，笔友回信夹一片干花 ，作业本背面总记着诗句 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。平台变化快 ，想摸索一条新路 。以心为纸 ，
从“钟总”到写作者 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。也温暖了众多读者 。送来防褥疮气垫的老班长 、而最先走入视线的 ，（受访者供图）2025年11月25日 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。同时尝试做抖音，M6×20 ，却藏着最动人的力量
：深夜破门而入的堂弟大牛 、这是他的第四笔稿酬，2022年 ，甚至请人帮忙拍视频 、也温暖了无数个暗夜独行的人 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，还风风光光为母亲办了70大寿
。两年多时间过去，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清
，肌肉抽痛 、希望以后能出一本自己的散文集
。
钟展峰与母亲。只要眼里有光 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，都被他写进文章里。医生说是“不治之症” 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，他试着做起五金生意 。练习写作 ，梅花栏目“此峰展眉”，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，他的心脏猛地一颤 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。仍可展眉而笑 。原来有人比我更艰难。钟展峰眼里有光 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。如同一盏盏灯 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，我一个人躺在这里，这份久违的人间烟火气，